Проще купить, чем ремонтировать: как бизнес подсаживает потребителя на свой товар

Месяц назад часовщик установил в мои наручные кварцевые часы новую батарейку стоимостью 2,5 тыс. тенге. А на днях часы остановились. Я не поленился и пошел к тому же мастеру. После короткой перепалки он захлопнул передо мной окошко и скрылся в недрах маркета, где расположена точка. Я заменил севшую батарейку у другого часовщика, заплатив столько же, но потребовал и получил квитанцию с гарантией работы элемента в течение года. Выдавал квитанцию мастер
с явной неохотой...

Как тут не вспомнить опубликованный впервые в 1966 году в журнале «Крокодил» рассказ «Этот непрочный, непрочный, непрочный мир».

Его пролог: «Путешествие началось в подвале. Опасное путешествие через весь Большой Город. Ему вручили огромный неуклюжий сверток, и когда он взял его в руки, стал преступником. Его наспех обу­чили мерам предосторожнос­ти: каких улиц избегать, как вести себя при встрече с агентами Службы Безопасности, что отвечать на возможном допросе... Хотели дать провожатого, но он отказался. Зачем? Двое подозрительнее. Опасность, поделенная на две части, остается опасностью. Это все равно, что прыгать с моста вдвоем. Вместо одного утопленника будет два. И только. Пусть уж лучше он самостоятельно протащит через весь город страшный груз, останется наедине с неуклюжим ящиком, где лежит ЭТО».

Эпилог: «Вечером вместе с женой он прокрался в дальнюю комнату их сумрачной квартиры, разорвал уже и так расползавшийся одноразовый картон и поставил посреди ЭТО. Это была Кухонная Табуретка. Настоящая! Прочная! Из настоя­щей сосны. Ее сделали утром в подпольной мастерской, и свежие янтарные капельки настоящего столярного клея блестели так аппетитно, что их хотелось лизнуть языком. Произ­водство, продажа и покупка прочных вещей были категорически запрещены Федеральным Торговым Законом. Ослушников ждала суровая кара. Но он, измочаленный и выжатый как лимон опасным путешествием через весь Большой Город, все же сумел, все-таки сделал это – не побоялся подарить жене в день ее рождения Настоящую Проч­ную Кухонную Табуретку!»

Как наркоманов на иглу
Эту антиутопию творческого тандема Бориса Зубкова и Евгения Муслина, инженеров по первой профессии, можно смело назвать провидческой. Показанные 55 лет назад авторами рассказа противозаконность надежных вещей, универсальный слоган «Все-Для-Вас-На-Один-Раз», не утоляю­щий, а возбуждающий жаж­ду напиток «Пей-За-Цент», однодневные одежда и обувь, саморасстегивающиеся запонки и самоотрывающиеся пуговицы, быстромутнеющие очки и оконные стекла, кошечки и собачки, генетически запрограммированные после суток в доме хозяев на заболевание бешенством, и еще много чего одноразового могут вкусить в XXI веке уже наши внуки.

С 1930-х годов десятилетиями можно было делать отличные фотографии немецкой пленочной камерой Leica с лучшей в мире оптикой. У выпускавшегося в 1989–1998 годах джипа Toyota Land Cruiser 80 по проз­вищу Пузырь ресурс двигателя достигал 500 000 км. А в пожарной части американского города Ливермор больше 100 лет непрерывно горела лампочка.

Советским бракоделам грозили наказания вплоть до тюремного срока. Не в последнию очередь поэтому выпускавшая­ся Алматинским заводом тяжелого машиностроения стиральная машинка «Алма-Ата», холодильник«ЗиЛ», черно-белый телевизор «Изумруд», дис­ковые телефонные аппараты исправно работали десятилетиями.

Сегодня подобная долговечность из области фантастики. Правят бал не качество и надеж­ность, а количество покупок и оборот. Бизнес давно решил: главное – подсадить потребителя на свой товар, как наркодельцы наркоманов на иглу, а уже потом вытягивать деньги на постоянной основе. И пустились производители во все тяжкие. Примеры на каждом шагу.

Проще купить, чем ремонтировать
У тюбиков зубной пасты расширили диаметр отверстий, в рекламе антипохмельной шипучки Alka-Seltzer начали растворять две таблетки вмес­то одной, фильтры в емкостях для воды и бритвы снабдили индикаторами ресурса службы, которые провоцируют к частой замене картриджей.

Картофелечистки стали окрашивать в цвет картофельной кожуры, чтобы хозяйки из-за невнимательности выкидывали их вместе с отходами. В упаковках чая, кофе, сахара, стирального порошка и других сыпучих появились «мерные» ложечки, увеличивающие расход продукта в два-три раза. С этой же целью уменьшена концентрация моющих жидкостей и шампуней.

Среди уловок производителя удорожание запасных деталей техники или вообще прекращение их выпуска. Исключается возможность покупки одного компонента узла или блока – только вместе с ними. Автомобильный топливный фильтр продается только с топливным насосом, маленькая втулка – лишь вкупе с амортизатором. Копеечный предохранитель меняется только вместе с блоком управления, который в десятки раз дороже.

Треснувшее стекло смартфона вам заменят лишь вместе с экраном, стоимость которого достигает половины цены телефона. Вместо винтиков для закрепления батарейки или экрана мобильника применяется клей (отсутствующий в открытой продаже), что опять же усложняет и удорожает ремонт. Провод от зарядки мобильника перетирается, а наплечный ремень и ручка футляра для ноутбука махрятся и приобретают неряшливый вид за несколько месяцев.

Умышленная заморочка – усложнение ремонта или вов­се его невозможность руками самого потребителя. Простейший пример: исчезновение со шнуров утюгов, холодильников и прочей бытовой техники разборных электровилок. Они стали запаянными в плас­тик, монолитными и потому в случае чего требуют замены вместе со шнуром, а то и всего прибора.

Исключаются также возможности ремонта за пределами фирменного сервисного цент­ра и затрудняется доступ к искомой детали. Опять же ради увеличения трудоемкости и стоимости работ. Для этого используются также неразборная в домашних условиях без специнструментов конструкция всего корпуса изделия и винты с уникальным рисунком головки, на которые невозможно купить отвертку.

Не опускаясь до объяснений, производители упорно подталкивают, приучают потребителя к мысли о том, что куда проще купить новую вещь, чем ремонтировать или усовершенствовать старую. И премного преуспели в этом.

Забота фермера о молодых бычках
Сегодня нигде в мире, кроме как во Франции и Италии, не наказывают за умышленное снижение качества новой продукции. В частности, уже обычной практикой многих производителей стало искусственное снижение срока службы деталей и узлов. То есть намеренное ускорение их износа. «Высшим пилотажем» считается, когда поломки начинаются сразу после окончания гарантийного срока на изделие.

Производители даже ввели такую должность, как специалист по параметризации. Его задача – вносить в конструкцию, материалы и другие составные такие изменения, чтобы изделие после окончания гарантии обязательно вышло из строя.

В принтеры ставят чип, останавливающий печать после заданного количества листов, хотя краски еще хватает. Для сокращения срока службы аккумуляторов, микросхем, дисплеев достаточно слегка понизить надежность идущих в комплекте с техникой стабилизаторов напряжения электросети.

Вовсю идет манипулирование гарантиями. Чтобы оградить себя от клиентов с поломками в течение срока гарантии, бизнес практикует массу уловок. Вы приехали в автосервис с дисками и шинами нештатных размеров – гарантия на подвеску не распространится. В течение срока гарантии на изделие зачастую вы вынуждены менять в нем дефектную или устанавливать дополнительную деталь только у официальных дилеров. Порой даже лампочку самостоятельно нельзя поменять без риска потерять гарантию.

Продавцы смартфонов и операторов связи легко могут придраться к вашему мобильнику. Например, при его вскрытии якобы обнаружены следы попадания влаги или микротрещины из-за падения, а посему, мол, гарантия не действует. Хотя ни в воду, ни на пол вы свой мобильник вовсе не роняли.

Но до детища самого публичного миллиардера Илона Маска далеко всем. Его автостроительная компания Tesla, выпускающая только электромобили, может лишить своего клиента не только гарантии, но и вообще сервисного обслуживания даже за царапину на корпусе электрокара. Мол, при физическом контакте в автомобиле могло быть повреждено его самое ценное – электроаккумуляторные батареи, а такой риск мы на себя уже не берем. Так клиенты Tesla становятся обладателями одноразовых машин стоимостью в сотни тысяч долларов.

«Мысль о том, что производитель в первую очередь заботится о вас, можно отнести к утопии, – иронизирут Forbes в статье «Эпоха одноразовых вещей: почему все так быстро ломается» о тенденциях современного производства, в том числе новейшей техники. – Это похоже на то, как фермер заботится о молодых бычках перед забоем. Поэтому к покупкам в наше время нужно относиться не просто осторожно, а очень осторожно».

АВТОР:

Андрей Жданов, «Казахстанская правда»