Байтерек нашей жизни
Есть в жизни каждого человека ничем не примечательные дни, когда тихо и спокойно на сердце. Но они тем и удивительны, что в такие минуты ты особенно ярко запоминаешь неповторимые, теплые мгновения, которые не бросаются в глаза своей важностью, но остаются с тобой на всю жизнь.
Именно в такие минуты вдруг осознаешь, как драгоценен обыденный покой: запах свежезаваренного чая, тень от дерева во дворе, голос близкого человека за спиной. В них нет бурь, нет громких слов, нет торжественных событий, но в них живет самое настоящее счастье. И со временем понимаешь: не праздники, не достижения, не шумные победы формируют суть человеческой жизни, а вот эти тихие будни, наполненные глубоким смыслом.
Так было и в тот вечер, когда я сидел у порога дома, вглядываясь в пыльную дорогу. Машина медленно свернула на наш двор, и из нее вышел отец. На его лице – тихая, простая улыбка, в глазах - добрый свет, в движениях - неспешная уверенность. Оказалось, он только что получил пенсию и, не медля ни минуты, как делал всегда, раздал деньги своим внукам. А дети, переполненные радостью, бегали по двору, наперебой хвастаясь: «Ата дал деньги!» - и даже не догадывались, что в этом простом жесте заключено целое море любви.
А ведь всего час назад отец вернулся с аса и ничуть не чувствовал себя уставшим. Он снова дома, среди родных, живой, бодрый, несмотря на свой возраст – восемьдесят три года, легкой походкой заходит во двор, потом в дом, подходит к маме, которая уже давно почти ничего не видит, подает ей лекарства, бережно придерживая ее под руку. И, глядя на эту тихую сцену, на это молчаливое взаимопонимание двух сердец, проживших вместе долгую жизнь, который раз ловлю себя на мысли: я по-настоящему счастлив. Да, именно так. И счастье мое в том, что мои родители живы, они рядом. Я могу обнять их, поцеловать, склонить голову, прижаться к ним и снова как много лет назад почувствовать себя ребенком.
Наш отец Куатбек Толжарасов родился в селе Кокжиде Балхашского района, в военное, голодное время, 13 апреля 1942 года. Уже в 1958-м он трудился в родном ауле: бороновал, косил сено, не щадя своего здоровья. А в 1961 году женился на нашей маме Тазабале. Благодаря родителям, которые создали добрую, хорошую семью, где не было громких слов, но всегда было много заботы, внимания, любви, терпения, мы и выросли. С самого начала жизни отец никогда не отказывался от работы, никогда не разделял ее на «легкую» или «тяжелую». Просто делал все, что требовалось, и делал это хорошо. Всю свою жизнь он работал на земле, выращивал животных и принимал судьбу со всеми ее радостями и трудностями.
Сколько себя помню, я не слышал от него ни слова упрека, ни жалобы. Он никогда не говорил нам, что живет тяжело, не взывал к благодарности. Он просто был. Работал, воспитывал, направлял. В его молчании было больше мудрости, чем в тысячах напыщенных речей.
Отец хорошо учился, хотя и не закончил восьмилетку. Семь лет он ходил в школу в Көкжиде, затем в последний год перешел в интернат, но конфликт с одним из преподавателей стал причиной того, что он бросил учебу. Однако, глядя на его аккуратный, ровный почерк, на точность в расчетах, на его ясную речь, понимаешь: учился он с большим желанием, с толком, имел огромный потенциал. Он часто вспоминал, как начальник районо приходил уговаривать его: «Куатбек, вернись в школу, я тебя защищу, никто не тронет тебя». К этому времени он пропустил почти месяц занятий и помогал маме, занятой окотом скота. Она тогда сказала ему: «Впереди же выходные. Дай хоть вещи постираю и отправлю сына, как положено». Но что-то не сложилось, и отец так и не вернулся в школу.
Но ни отсутствие диплома, ни неоконченные классы не сделали его менее мудрым. Он обладал знаниями, которые не преподают в стенах учебных заведений. Его школой стала сама жизнь, помноженная на труд.
Воспитывая нас, своих десятерых детей, он всегда оставался рядом. Он учил не словами, а примером. Никогда не принуждал к труду, а просто показывал, как трудятся настоящие мужчины, никогда не позволял нам тронуть чужое. «Не прикасайтесь к тому, что вам не принадлежит. Даже случайно», - твердил он, и мы запомнили это на всю жизнь, воспитывая так уже собственных детей. Благодаря его любви и мудрости мы выросли дружными, внимательными друг к другу.
Папа сам рос без отца. Ата ушел на фронт, и через месяц после его отправки на фронт родился мой отец. Апа так и не узнала, что случилось с супругом, и всю жизнь жила с надеждой на его возвращение. Она никогда не получала от него вестей, но всю жизнь берегла память о нем. К сожалению, пропала и его единственная фотография. Образ дедушки навсегда остался в сердце нашей апа, и эту любовь она смогла передать и своему сыну, и внукам.
Говорят, наш ата был человеком высоким, статным. А вот отец похож на родственников со стороны матери. В семье вспоминали с улыбкой, как папа называл родную маму не иначе как «жеңеше», с особым оттенком уважения и теплоты, каким казахи обращаются к жене старшего брата. Дедушка по матери часто приезжал к ним. И не столько в гости, сколько к внукам, которых любил безмерно. Не мог долго быть вдалеке, тянуло его навещать своих. И, как говорит народная мудрость: «Жігіттің жақсы болмағы нағашыдан», так и вышло: родственники по маме принимали и любили его с особой теплотой, словно родного сына. Ласково называли: «Әпкеміздің баласы» и, как говорится, «бетіне жел боп тимеген». Никто никогда не позволял себе обидеть его даже взглядом, а не то что словом.
Особая страница в нашей семейной летописи - случайная, но запоминающаяся встреча с сыном великого Мухтара Ауэзова - Муратом. В советские годы к отцу как-то зашел районный руководитель:
- Қуатбек ага, можно я привезу к вам одного гостя?
- Привози, конечно,- ответил отец, как всегда.
Гость оказался тонким, интеллигентным, сдержанным человеком. Помню, повели его на рыбалку. Он сел у реки, забросил удочку, ловил рыбу, а мы, дети, с удивлением наблюдали: «Что же тут интересного – сидеть с удочкой?». Позже, за столом, слушая его речь, наблюдая за поведением, я, даже будучи ребенком, почувствовал, что это непростой человек. Позже я узнал, что гостил у нас Мурат Ауэзов. Он говорил по-русски, в его голосе, его движениях чувствовались внутренняя сила, достоинство, благородство. И, как оказалось, он был ровесником моего отца. Их разговор был легким, наполненным уважением и добротой. Для меня эта встреча осталась яркой, теплой памятью, словно прикосновение к великому.
Мой отец не знал праздности. Даже когда скот уже на выпасе, когда дела вроде бы закончены, он не сидел без дела: плел камчу, чинил сбрую, делал все, что умели настоящие хозяева. Время от времени он охотился, чтобы защитить стадо от хищников. Общался с ровесниками, такими же землепашцами, пастухами, простыми и благородными людьми. Многие из них уже ушли, и отец часто вспоминает их с печальной улыбкой, приговаривая: «Рано они ушли...».
Как я отмечал выше, в нашей большой и дружной семье воспитывались десять детей. Все разные, каждый со своим характером, интересами, суждениями. Мы уже сами родители, с семьями, с внуками. Но для каждого из нас отец остается тем, кто может дать самый верный совет. Тем, кто был и остается нашим стержнем. Тем, кто своим примером научил нас главному – быть честными, трудолюбивыми, скромными.
Недавно мы отпраздновали гауһар той - шестьдесят лет со дня свадьбы наших родителей. Это был один из тех вечеров, когда все кажется правильным, настоящим: гости, родня, теплые слова, слезы на глазах. Мама сияла от радости и счастья, отец был как всегда спокоен, сдержан, немногословен. Он никогда не кичился достатком и не сокрушался о бедности. Просто жил и живет по своей совести.
Несмотря на возраст, он ездит на асы, читает Коран, дает бата. Учит новые молитвы, повторяет забытые, и я, глядя на него, словно внутренне собираюсь, подтягиваюсь, напоминая себе, каким должен быть мужчина.
Пока мои родители рядом, пока стоит наш дом, пока на дворе внуки с радостью встречают деда, я чувствую себя счастливым. Их любовь к жизни, их уважение к людям, их терпение, доброта и стойкость - все это живет во мне. Я горжусь ими. Я благодарен судьбе.
И если меня когда-нибудь спросят, кто мой герой, не задумываясь, отвечу: «Мой отец. Потому что он – настоящий человек!».
Айзат КУАТБЕКУЛЫ, Балхашский район.
