Дом, где согреваются сердца
В самом сердце города Қонаев, за ничем не примечательным фасадом, день за днем идет жизнь. Тихая, неспешная, почти незаметная. Центр социальных услуг «Шарапат» не бросается в глаза, но стоит лишь войти внутрь - и попадаешь в пространство, где прошлое и настоящее переплелись в одну многогранную человеческую историю.
Это место, где стараются сохранить то главное, что нередко теряется с возрастом: ощущение нужности, домашний уют, живое общение. Многие из тех, кто здесь живет, когда-то были кем-то важным - учителями, строителями, инженерами. Они растили детей, строили города, верили в завтрашний день. А теперь сами нуждаются в чьей-то поддержке и теплом слове.
У каждого здесь своя сложная судьба. В их усталых глазах соседствуют горькая память и спокойная мудрость. Они прошли войну, прощались с близкими, занимались тяжелым трудом, но не растеряли силы духа и интереса к жизни. Стоит лишь присесть рядом - и окунаешься в захватывающую жизненную повесть.
Счастье после семидесяти
Вот лишь одна история, похожая на добрый фильм, где финал вызывает улыбку счастья. Юрий Жамбулов и Ольга Мусихина встретились здесь три года назад, когда обоим уверенно перевалило за семьдесят.
Ольга, открытая и улыбчивая, сразу расположила к себе соседа: с ней было удивительно легко разговаривать, словно они были давно знакомы. Сидели рядом на занятиях по трудотерапии, выполняли упражнения ЛФК, и однажды Юрий предложил поделить на двоих маленькую комнату, а заодно и всю оставшуюся жизнь.
Они не сидели за одной школьной партой, не переписывались, не растили общих детей. Судьба столкнула их в то время, когда люди обычно не ждут крутых поворотов. При этом у Юрия - сын за океаном, у Ольги - родные, оставшиеся в прежней жизни. Но именно здесь им было подарено простое и бесценное богатство преклонных лет - возможность вместе смотреть вечерние новости, прогуливаться под ручку по узким аллеям двора, готовить скромный, но особенно вкусный ужин исключительно на двоих.
Такая история не уникальна: большинство гостей «Шарапата» формально не одиноки - у них взрослые дети, внуки, даже правнуки. Но обстоятельства, болезни или банальное чувство пустоты привели их сюда, где тишина квартир сменяется голосами соседей и заботой персонала.
Здесь медсестры помнят, кто пьет чай с лимоном, кто предпочитает без сахара, а кто тихо напевает во время дождя. И в эту минуту «Шарапат» перестает быть учреждением, превращаясь в большой уютный дом, где тепло общения согревает всех.
Арт-терапия
против одиночества
Другая история – от Натальи Захарченко, которая приехала сюда из Алматы. За год она потеряла мужа, затем сына, а через несколько месяцев сломала ногу. Когда снимки показали опухоль, силы окончательно ее оставили. Понимая, что одной не справиться, Наталья собрала документы и попросила принять ее в «Шарапат». Позже диагноз опровергли, но о сделанном шаге она ни капельки не жалеет: здесь ее тоску бесследно рассеяли соседки за неспешными беседами о цветах и книгах. Теперь она смеется, что обрела вторую семью и веру в завтрашний день.
В стенах центра женщина воскресила забытое хобби - вязание. Крючок и клубок заменили таблетки от тревоги и депрессии: ритмичные движения рук успокаивали и помогали привыкнуть к новой жизни. В мастерской трудотерапии она появляется каждый день, а на полках, радуя всех, уже красуются кукольные платья, салфетки, плюшевые звери - целая выставка мягких и теплых работ. Каждую неделю коллекция пополняется новым «экспонатом».
По соседству - подушки, одеяла, детали национальных костюмов, созданные другими местными мастерицами.
79‑летняя Валентина Егоровна нашла свою отдушину в рисовании. В детстве она мечтала стать художницей, но жизнь заставила отложить кисти на дальнюю полку. Сейчас же баба Валя заполняет альбом за альбомом. Там есть и животные, и природа, и сказочные сцены. Иногда – срисовывает, иногда - по памяти. В этих рисунках – ее мир, в котором нет места тоске. Рисует мультяшных героев, жителей леса, смешные карикатуры, где персонажи обязательно должны быть в паре. Среди ее любимых рисунков - пара оленей, которые тянутся друг к другу.
Разговор как лучшее лекарство
А еще в «Шарапате» живет Алексей Займидорога. Молодым ефрейтором он попал в афганский город Шиндан провинции Герат: песок, блок‑посты, сорокаградусная жара и постоянная мысль о том, что следующая минута может стать последней. Домой Алексей вернулся другим человеком, женился, вскоре появились две дочки. Но война оказалась не единственным испытанием: тяжелая болезнь забрала жену, затем угасла старшая дочь. Младшая переехала в другой город, и просторная квартира вдруг стала пустой. С тростью в руке он пришел в центр. Чтобы не терять форму, по совету врача ежедневно ходит в кабинет ЛФК, боится утратить последнюю опору под ногами. Говорит мало, смотрит прямо - и всегда благодарит окружающих за помощь.
Валентина Алексеевна, которой почти девяносто, наоборот, слова раздает щедро. Она помнит хлопковые поля, где детскими ладонями собирала сырец для хирургической нити, помнит ведра с водой тяжелее самой себя и тетрадь, на развороте которой писали впятером: на всех не хватало. Детский дом и послевоенный голод закалили ее. Потом была работа пионервожатой, любовь, семейное счастье и... новые потери. Муж ушел рано, дети разлетелись, а девять внуков – слишком заняты. Здесь Валентина Алексеевна подсаживается к соседям, спрашивает, как дела, и обязательно каждому найдет слово поддержки. Сотрудники улыбаются: у бабули столько жизненных подсказок, что хватило бы на целый справочник!
Недалеко - комната Людмилы Алексеевны, труженицы тыла. В ее воспоминаниях - война, суровые зимы, вязаные варежки и носки, которые они, чтобы не замерзнуть, вязали с братом. Ей девяносто пять, и здесь она с 2012‑го. Сын живет через дорогу. Она не жалуется – у каждого своя жизнь. А здесь у Людмилы Алексеевны появились свой круг общения, новые друзья и соседка по комнате, с которой перед сном можно почаевничать и поговорить о былом.
Инструктор по второму дыханию
За всеми этими судьбами – спокойная и надежная фигура директора центра Ержана Абдразакова. О его отношении к жизни и людям, наверное, лучше всего расскажет одна история. Почти пять лет назад он шел на работу и увидел толпу у люка: двое рабочих спустились в канализацию, перепутав ее с техническим тоннелем, и отравились метаном. Пока люди метались наверху, Ержан попросил у женщины из толпы платок, смочил его водой, прикрыл лицо и спустился. Сначала поднял одного, потом второго - оба были на волосок от гибели. Государственная награда давно висит на стене, а сам он только улыбается: «Сделал то, что должен был». И эта простая фраза, похоже, определяет всю деятельность «Шарапата».
По зову сердца здесь и инструктор лечебной физкультуры Болат Кожабеков. Тринадцатый год подряд он начинает утро с обхода: заглянет к тем, кто плохо спал, подбодрит тех, кто заскучал, ненавязчиво напомнит, что новый день уже ждет у двери. Болат сравнивает свою работу с почтенными подопечными с занятиями с детьми: нужны терпение и мягкость. После инсультов или тяжелых операций пожилые люди заново учатся владеть руками, держать равновесие, дышать глубже. Тренажеры, массажные кресла и полосы препятствий помогают мускулам, а спокойный голос инструктора укрепляет дух.
Важен каждый день
Рядом, в отделе социальной поддержки, работает Лаззат Алмабекова. Она говорит: почти у каждого здесь есть семья, просто не рядом. И потому главная задача центра - не только накормить и выдать лекарства, но и вернуть ощущение нужности. И если бабушка хочет обсудить новости, а дедушка - рассказать анекдот, никто не смотрит на часы: разговор - тоже часть терапии.
Чтобы каждый день бабушек и дедушек был насыщенным, сотрудники устраивают маленькие путешествия. Этой весной постояльцы съездили в областной музей: дорогу просчитали до минуты, чтобы не утомить. Для кого-то это был первый поход на выставку за последние десятилетия. Они вернулись усталыми, но с блеском в глазах, и еще неделю пересказывали, как блестит ваза времен Цинской династии.
Есть здесь, конечно же, и бытовые заботы. Заместитель директора Бинур Булыбаева честно признается: зданию нужен капитальный ремонт, мебели не хватает, вентиляция устарела. Но, несмотря на на что, она утверждает: главное - отношения между людьми. И именно их строительством тут занимаются в первую очередь. Общими усилиями здесь создан уютный дом, куда люди приходят за новым кругом общения, в котором есть место маленьким открытиям и заветной убежденности: здесь тебя ждут и поймут.
Людмила РОДОШКИНА, город Қонаев
