Пятница, 20 Марта 2026

Ночь (быль)

Ночь (быль)

Бывают в жизни моменты, когда неожиданно вспоминаешь рассказы, услышанные в далеком детстве. Так получилось и с рассказом об имаме Алимкуле. Казалось, навсегда забытая история - вдруг в один момент ожила. Я вспомнил отца, имама Абдыкадыра-кари, подвергавшегося сталинским репрессиям и преследованиям в хрущевские времена, и его рассказы о тех страшных годах.
Отец встречал имама Алимкула в далекие тридцатые годы прошлого века, уважал его за великую любовь к Аллаху, образованность, скромность, силу убеждений и волю.
В основу этого рассказа положена история, рассказанная моим отцом – имамом Абдыкадыром-кари.
...Дождь все усиливался. Он был мелкий и частый. Алимкул надеялся, что погода сегодня прояснится, но дождь шел не переставая уже четвертые сутки. «Это же обычная погода для нашего ноября», – подумал он. 
– Алике, вы проснулись? – раздался голос Кымбат, его супруги. – Я слышала, как Вы совершали утренний намаз. 
– Проснулся, но почему-то вновь болит голова, – сказал Алимкул.
 – Вставайте, я приготовила чай, есть немного хлеба и курта. Попейте горячего чая, может быть, перестанет болеть голова. 
– Что нового слышно в селе? – спросил Алимкул.
 – Сегодня ночью в село вновь приезжала черная машина. На этот раз забрали учителя Абдурахмана, – шепотом ответила Кымбат. 
Он сразу вспомнил маленького, хрупкого Абдурахмана, который после окончания семилетки преподавал в начальных классах, учил он и взрослых в школе ликбеза. «Что сделал этот добрый и безобидный человек?» – подумал Алимкул. Но его сразу осенило. Абдурахман, который был на десять лет младше Алимкула, был сыном бая Нурсеита, убитого большевиками в 1921 году. Скромный Абдурахман, хорошо знавший старую грамоту, в свое время учился у аульского муллы, свободно говорил и на русском языке. Его уважали за порядочность и образованность, он умел слушать людей, давать им необходимые советы. 
 – Сегодня забрали учителя, завтра придут за мной. Надо уходить, жаным, – сказал ласково он. 
 – Куда? Зачем? Ведь Вы давно уже не имам. Шестнадцать лет прошло, как власти закрыли мечеть, – сказала Кымбат. 
Алимкулу в этом году исполнилось сорок лет. Он был единственным сыном имама Сулеймена хаджи, умершего до революции. В 1910 году, тринадцатилетним подростком, он был направлен отцом в далекую Бухару к хазрету Алихану, который был имамом-мудиром медресе, где получил Алимкул образование. С хазретом имам Сулеймен подружился во время хаджа, они стали тамырами. Алихан относился к Алимкулу, как к родному сыну. Получив хорошее религиозное образование, Алимкул вернулся домой. Но вернувшись, он лишь пять лет пробыл имамом в мечети, пока ее в 1921 году не закрыли большевики. 
– Пора уходить, вернее убегать, – вновь повторил мужчина. 
– Куда?! – раздался голос жены. 
Имам молчал. 
Алимкул и Кымбат познакомились десять лет назад в Алма-Ате. Тридцатилетний Алимкул и семнадцатилетняя Кымбат встретились на кирпичном заводе, где оба работали. Кымбат жила с родителями, которые были из рода аргын, приехавшие из города Казалинска в поисках хлеба и работы. Обаятельного красавца Алимкула трудно было не заметить. Высокую, стройную, жизнерадостную  Кымбат он полюбил сразу. Они любили друг друга, как это бывает лишь раз в жизни. Алимкул понравился и ее родителям Исатаю и Зейнеб. Лишь одно волновало их, что он постоянно и везде читал намаз, не скрывая, что он верующий. Это их и пугало, и вместе с тем радовало. Они понимали, что такой зять никогда не унизит их дочь, будет уважать Кымбат и ее родителей. Они прекрасно знали, что почти всех имамов уже давно забрали в НКВД: многих расстреляли, остальных отправили в лагеря и ссылки. Исатай вспомнил своего земляка, бывшего имама Бекмурата, которого забрали несколько лет назад. Бекмурат ради детей, чтобы думали, что он изменился, устроился продавцом спиртного, но и это его не спасло. Алимкул очень любил свое родное село Каргалы, считая, что это самое красивое место на земле, но понимал, что если бы тогда в 20-х годах он остался на Родине, он разделил бы судьбу репрессированных имамов. В многотысячном городе он затерялся, но мечтал вернуться домой. В 1933 году, после страшного голода, который унес жизни почти всех его родных, он вернулся в родное село. Девятилетнего сына Мухамеджана согласились взять к себе еще нестарые Исатай и Зейнеб, Кымбат была у них единственной дочерью. Алимкул надеялся, что вместе со страшным голодом 1931–1932 годов ушел и страх, но репрессии усиливались. Шел 1937-й год. В последнее время Алимкул много думал, что произошло с народом. Девятнадцатилетним юношей он вернулся в 1916 году из Бухары. Хорошо помнил своего сородича – мудрого и мужественного старца Бекболата. Не забыть ему и февраль 1917 года. Сколько надежд они связывали с Октябрем, но вместо свободы пришел страх. Страх перед властью, страх друг перед другом. Люди забыли о своей мечте о свободе. Ему казалось, что народ, сам того не осознавая, превратился в рабов. Главным стало – выжить, накормить семью. Такого страшного года, как 1937-й, наверное, не было в казахской истории. «Страх управляет людьми», – решил он. 
Имам попил чаю, но голова не переставала болеть. Прочитал полуденный намаз. 
– Алике, у нас гость, – раздался голос жены. 
– Кто? – спросил он. 
И в это время он увидел Ораза, своего друга детства, работавшего секретарем сельского совета. С Оразом они вместе выросли. Их отцы Аден и Сулеймен тоже были друзьями. Алимкул увидел взволнованный взгляд Ораза. 
– Ассаламалейкум, – раздался голос гостя. Тепло поздоровавшись, Алимкул спросил: 
– Что случилось, Ореке? 
– Алике, сегодня приезжали сотрудники НКВД из Узун-Агача, интересовались тобой. Спрашивали, когда ты приехал и чем занимаешься. Они, конечно, знают, что ты провожаешь в последний путь наших земляков с чтением жаназы. Кто-то донес твою проповедь на похоронах Нуртая, где ты сказал, что мы, казахи, должны быть, в первую очередь, правоверными мусульманами. 
Сорокалетний Ораз выглядел значительно старше своих лет. В 1916 году его забрали на тыловые работы на фронт. В России он выучился русской грамоте и вот уже пять лет работает секретарем сельсовета. У него росло пять сыновей, супруга работала в колхозе, но достатка, как и у всех, в семье не было. Алимкула поразил взгляд Ораза. Спокойный, мужественный, в нем, вместе с тем, чувствовалась и безысходность. Ему неожиданно пришла мысль, что и участь Ораза тоже предрешена и ему надо уходить. «Я зря решил, что все люди превратились в рабов, есть среди них и люди с человеческим достоинством, как мой Ораз», – нежно, посмотрев на него, подумал он.
 – Ореке, тебя никто не заметил, когда ты заходил к нам? – спросил он. 
– Кажется, заметил твой сосед Конратбай, – ответил Ораз. 
– Конратбай?! – вновь с волнением спросил он. 
– Да, он,– сказал Ораз. 
Конратбай был до революции приказчиком у богатого русского купца, теперь работал продавцом единственного магазина в селе. Жил он неплохо в прежние времена, процветал и сейчас. Люди утверждали, что именно он пишет доносы на своих земляков. 
– Ореке, будь осторожен, тебе власть тоже не даст житья, – сказал Алимкул. 
Что делать? Как и куда уходить? Эти вопросы постоянно волновали Алимкула. Вдруг он вспомнил своего друга-уйгура Кадыра из села Малое Аксу, что недалеко от китайской границы. Они подружились, работая на кирпичном заводе. У Кадыра и Алимкула судьбы были схожи. Кадыр был сыном волостного правителя, убитого в гражданскую войну. И он тоже скрывался в Алма-Ате, работая на кирпичном заводе вместе с Алимкулом. Его тоже в любое время могли забрать. Кадыр знал дорогу в Кульджу, он неоднократно предлагал другу уйти вместе с ним в Китай. Алимкул понял, что другого пути у него нет. Это единственная возможность выжить. 
– Кымбат, – позвал жену Алимкул.
– Я здесь, Алике, – ответила она. 
– Собирай вещи, бери самое необходимое. Мы уходим в Кульджу, Кадыр нам поможет.
Ночь. Дождь не останавливался, он начал переходить в мокрый снег. С ущелья дул холодный ветер, чувствовалось, что ночью будет сильный мороз. Алимкул и Кымбат шли по дороге в сторону Алма-Аты. «До утра доберемся до Каскелена, завтра вечером будем в столице, – думал Алимкул. 
– А дальше в Кульджу вместе с Кадыром». 
Алимкул в последний раз посмотрел в сторону родного села и ускорил шаг.

Исмаилжан Иминов, 
писатель-публицист.

Другие новости

Костюм как живая летопись

Костюм как живая летопись

На один вечер Дом культуры села Туздыбастау превра...

  18.03.2026   149
Поэзия души

Поэзия души

Талгарская земля известна как своими живописными п...

  18.03.2026   149
Дыхание степи – в каждом орнаменте

Дыхание степи – в каждом орнаменте

Сегодня казахские традиции все чаще возвращаются в...

  17.03.2026   248
Тепло сердец и верность традициям

Тепло сердец и верность традициям

На центральной площади села Шонжы торжественно и с...

  14.03.2026   265
Создано на платформе Alison CMS © 2011-2026. Авторские права защищены законодательством Республики Казахстан.
Дизайн и разработка сайта от компании Licon.