Цой никогда не станет старше…
15 августа – День памяти Виктора Цоя
Виктор Цой. Человек в черном. Рок-герой 80-х. Феномен советского андеграунда. После его трагической гибели в автокатастрофе прошло уже 29 лет, но страсти по Цою не утихают. А 15 августа стало традицией, перешедшей из века в век, из тысячелетия в тысячелетие.
В те далекие августовские дни 1990 года тысячи молодых людей в СССР писали краской на бетонных заборах, углем на стенах многоэтажек, мелом на асфальте фразу из двух слов: «Цой – жив!!!» Они понимали, что кумир разбился насмерть, но особенно в первые дни после похорон фанатам хотелось сделать чудо. И фраза «Цой – жив!!!» была как молитва, многократным повторением которой можно воскресить погибшего почти как Иисуса Христа. Чудо воскрешения не произошло, но зато случилось другое. Если можно так выразиться, Виктор Цой прочно «засел» внутри каждого из многомиллионной армии поклонников «Кино».
Большое всегда видится на расстоянии. Подростковый фанатизм со временем уступил место зрелому чувству поклонения Мастеру. Кайф от нестандартного имиджа и рвущей вены-нервы музыки, не вписывавшейся в формат дискотек, спустя годы сменился осознанием глубокой концептуальности текстов и музыкального ряда. Виктор Цой запал в души не хитами-однодневками, а песнями, заставляющими задумываться миллионы людей.
В чем секрет этой популярности? Пока нет такого человека, который дал бы исчерпывающий ответ на этот вопрос. В цоевской группе «Кино» не было ни яркой гражданственности и отрезвляющих пророчеств шевчуковского «ДДТ», ни яростного натиска кинчевской «Алисы», ни аристократической утонченности и глубокой энциклопедичности гребенщиковского «Аквариума», ни гротескности и нездорового сарказма сукачевской «Бригады С», ни народничества шахринского «Чайфа», ни замысловатости и особой концептуальности бутусовского «Наутилуса-Помпилиуса». Группа «Кино», стоя на сцене жизни, играла и пела Жизнь. Жизнь 80-х. И если проводить какие-то параллели с известными музыкантами, то Виктора Цоя можно было, но с большими оговорками, назвать «рок-Высоцким 80-х годов».
Феномен Виктора Цоя до сих пор не разгадан, но с течением времени все сильнее укрепляешься в одной мысли – он стал подлинным выразителем мыслей, идей и чаяний своей эпохи. И хотя эта эпоха уже прошла, общество в своем неудержимом движении вперед переместилось во временные пределы новой социально-экономической эры, отголоски 80-х годов живут в сердцах и душах всех рожденных в СССР.
Он прожил до обидного мало – 28 лет.
Он поднял советский рок на новые вершины.
Песней «Звезда по имени Солнце» он предопределил свой творческий и жизненный путь:
И мы знаем, что так было всегда:
Что судьбою больше любим,
Кто живет по законам иным
И кому умирать молодым.
Он не помнит слова «да» и слова «нет»,
Он не помнит ни чинов, ни имен.
И способен дотянуться до звезд,
Не считая, что это сон.
И упасть опаленным звездой
По имени Солнце.
Цой никогда не станет старше…
Александр Склабовский.
