Майя

Первая корова в подворье у родителей Мальчика появилась в далеком 1950-м году. В тот год мама мальчика вышла замуж за его отца. Дедушка, отец мамы, фронтовик, который вскоре умер от ранений, полученных на войне, дал в приданое дочери корову. Корова в те тяжелые годы была целым состоянием, она была кормилицей, почти членом семьи. Мальчик не помнил эту корову, но в его памяти остались рассказы, как ее из далекого села Малое Аксу привез на грузовике в их поселок дядя мамы, который работал шофером. 
Вторая корова, которую на всю жизнь запомнил Мальчик, появилась в их домашнем хозяйстве в конце пятидесятых годов. Она была светло-коричневой масти, большая, с красивыми добрыми глазами. Ее назвали Майя. Первые воспоминания в жизни Мальчика были связаны не только с родителями, братом и сестрой, но и с коровой. Свои первые шаги в жизни Мальчик делал при ней, он подходил и гладил ее по склоненной к нему голове, она его облизывала. Это нравилось ей, это нравилось и малышу. По утрам мама поила его горячим молоком, а вечером – домашним кефиром. Время шло, Мальчик подрос, ему очень нравилось вечером пригонять Майю из стада, где она находилась днем. Чаще всего со старшей сестрой, которую он безумно любил. Сестра была для малыша второй мамой: она смотрела за ним, кормила, рассказывала сказки, интересные истории, читала вслух любимые книги. Вместе с сестрой мальчика пригоняли своих коров и ее  подруги. Это была веселая и шумная компания девочек, все они относились к нему, как к младшему брату, и любили играть с ним. Мальчик всегда с нетерпением ждал свою корову, но почему-то всегда их Майя приходила последней. Она медленно плелась в конце стада. Иногда дети прятались в кустах, а Майя, дойдя до того места, где ее должны были ждать и не найдя никого, начинала громко мычать. И только тогда дети со смехом вылезали, а корова успокаивалась. Когда Мальчик подрос и стал один встречать корову, его как-то обидел и стал неожиданно сильно бить чужой мальчишка, который был старше него и жил в другом конце поселка. Мальчик мужественно отбивался, но вдруг Майя к нему пришла на помощь. Опустив голову, угрожая длинными рогами, она накинулась на хулигана. Тот в страхе покинул поле битвы.
Наступил холодный март 1968 года. Тот март Мальчик запомнил навсегда. Майю утром кормили комбикормом. Брали комбикорм, добавляли соль и все это заливали в ведре кипяченой водой. С аппетитом ела это блюдо Майя, но в то роковое утро ей стало плохо. Корова упала, у нее закатились глаза, ее мучила страшная боль. Ветеринар, которого пригласили родители, посоветовал зарезать корову. Мальчик плакал, ему не хотелось расставаться с Майей...
Корову зарезали, а в ее животе оказался небольшой гвоздь, попавший, очевидно, с комбикормом, который успел пробить стенки желудка. Мясо продали, а на вырученные деньги сделали паровое отопление в доме. До сих пор это паровое отопление греет всех, кто живет или бывает в этом доме. Мужчина, который в холодные зимние дни трогает горячие батареи, вспоминает свое счастливое детство, парное молоко и ласковые глаза своей любимой коровы Майи.

Исмаилжан Иминов, 
писатель-публицист.