«Я – номад. Я – кочевник. Дорога – это моя жизнь»

11 октября 2026 года известному казахстанскому писателю, драматургу, переводчику, создателю Дома Абая в Лондоне, «Международного клуба Абай», межнационального литературного журнала «Аманат», академику Всемирной академии искусства и культуры Роллану Сейсенбаеву исполняется 80 лет. 

«Боль и гордость за свой Атамекен»

У каждого читателя есть писатели, к которым он возвращается снова и снова. Для меня один из таких писателей - Роллан Сейсенбаев.
Не помню, кто в конце девяностых принес домой его книгу. Помню другое: повесть «Тоска по отцу, или День, когда рухнул мир» я прочитала залпом. Конечно, про взрывы на Семипалатинском полигоне мы слышали и раньше. Мои сестры учились в Семипалатинске, да и у меня с этим городом связано одно детское воспоминание.
...Я лежала в больнице. Июль, жара, в детском отделении, как всегда, шумно. Вдруг прибежали санитарки и велели проверить, плотно ли закрыты окна и двери. А потом мы увидели, что погода резко поменялась и пошел черный дождь вперемешку с пеплом, напоминающий грязный снег. Он почему-то сильно прилипал к оконному стеклу. Мы тогда не понимали, что случилось. Позже узнали: прошло очередное испытание. И только став взрослой, я до конца поняла, какой беде подверглась эта земля - наша родная степь.
И когда читала повесть, то передо мной невольно возникла эта картина. Роллан Сейсенбаев родился на этой земле, где, так уж сложилась история, проводились первые испытания атомной бомбы. И, как сын этой земли,  он пишет о ее боли так, что невозможно остаться равнодушным. Перед глазами встает маленький аул Караул. Старики ведут скот к Чингизским горам, вспоминают прошлое, говорят о Шакариме, о страшных временах голодомора. В их рассказах живет целая история народа - трудная, полная потерь, но не забытая.
Первое испытание бомбы. Все «ради науки, ради сохранения мира», а в глубокой степи гибнет и рушится мир нашего народа. Все чувствуют, что происходит трагедия, и даже маленький ребенок понимает, что рядом - смерть. В чем провинились маленькая Кенже, мальчик, закрывшийся от взрыва кошмой, старики и уже позже рожденные с различными аномалиями здоровья дети, их родители, скрывающие эту боль даже друг от друга? 
Спустя годы история далекого детства снова прямо предстанет перед писателем. Роллан Сейсенбаев увидит в московском подземном переходе, среди тысячи выставленных на продажу картин, родной Шынгыстау, который он узнал сразу. Огненный «гриб» над ним и девочку в белом платье. Кенже. Казалось, ее образ остался только в его памяти. Но ту же картину когда-то увидел другой человек и успел перенести на холст перед смертью.
Писатель купит картину. Она займет свое место в его рабочем кабинете, как напоминание о рано ушедшем детстве, как символ боли своего народа, своей еще непонятой первой любви. 
Эту особую любовь к родному народу, к людям мы чувствуем в каждом его произведении. Будь это история батыра Кушикбая, или ученого Сагына, героя «Паркая» или «Очереди». 
Каждая его новелла или рассказ - о человеке, в котором мы узнаем своих близких, соседей, себя. В них больше всего волнует умение рассказать о самом важном без громких нравственных поучений, морализаторства. Прочитаешь его произведения, отложишь в сторонку, а мысли и переживания героев, рассказанная автором ситуация, описанная жизненная картина тебя долго не отпускают, держат в напряжении. 
Одно из таких произведений - роман «Честь». Многие из нас интересовались историей войны с джунгарами. Об этом написано много книг. К теме великого бедствия казахского народа обращался и Роллан Сейсенбаев - «Честь» об этом времени. Но как удивительно просто и ясно писатель рассказывает нам о самом главном в жизни человека, независимо от того, принадлежишь ты богатому роду или обыкновенный пастух. Война, вражда для любого народа - это всегда трагедия, где гибнут люди. Молодые, красивые, полные сил. Где девушек угоняют в плен, где матери теряют сыновей, а народ - самых лучших батыров. 
...Молодой воин Кушикбай - смелый сын и достойный лидер своего рода, погибает. Даже враги уважали его за справедливость, доблесть, отвагу, за то, что он никогда не хотел зря проливать человеческую кровь. Его благородство особенно ярко показывает момент, когда он освобождает из плена врагов и отпускает их домой, понимая, что вражда народов никуда не приведет кроме гибели. Бессмысленная жажда мести Тобета могла стоить жизни еще нескольких людей, но Кушикбай разрывает эту цепочку смерти и хочет наполнить степь не горем и плачем, а добром. Для батыра настоящая сила заключается и в том, чтобы остановить собственный гнев, когда от твоего решения зависят чужие жизни. 
Кушикбай призывает людей к сплоченности. Среди родовых распрей он думает о том, как уберечь соплеменников от новых потерь. Поэтому его слова о чести звучат весомо: он готов отвечать за них своей жизнью. И когда батыр погибает, рассказ на этом не заканчивается. На первый план выходит его мать. В Айганым мы видим не только мать Кушикбая - это мать всего казахского народа, для которого честь дороже всего. Если ее потерять, то можно и не жить. В горе она не забывает о тех людях, которые верили в ее сына, шли за ним, и теперь она вместо него встает впереди и ведет свой аул в неизведанное. Оставляет могилу, к которой больше никогда не вернется. Но иначе просто нельзя. 
Айганым потеряла единственного сына, и ничто не может облегчить ей эту утрату. Она обращается к мужчинам твердо, объявляя свое решение - покинуть родные места. Писатель показывает всего один простой жест: «Она провела ладонями по лицу и поднялась». Вместе с собой ей предстоит поднять весь аул, сломленный горем. Однако слезы не исчезают бесследно: автор дает услышать в ее речи отголоски недавнего плача. Ее твердость дается ей очень дорого. 
В ее решении уйти чувствуется понимание того, как унижение меняет человека. Если каждый день зависеть от милости обидчиков, постепенно можно привыкнуть терпеть, молчать, опускать глаза. Айганым не желает такой жизни для своего народа. Она готова принять лишения, потому что достоинство для нее важнее всего, ведь без него невозможно уважать себя и растить детей.
При этом ее речь сурова. Она оставляет людям право остаться, но связывает такой выбор с бесчестием и позором. Здесь слышны и боль, и гнев матери. Роллан Сейсенбаев позволяет почувствовать всю тяжесть этой минуты: решение рождается в потрясении, когда потеря еще слишком близка и каждое слово обжигает. Поэтому молчание аула после ее речи так выразительно. Автор поясняет, что народ давно был готов к уходу. Айганым произносит вслух то, что уже созрело в людях.
Но самое щемящее – то, как, приняв решение, она все равно останавливает коня и смотрит назад. Там остается Родина, там остается сын... 
Талант писателя и заключается в том, что через судьбу Айганым он заставляет нас  задуматься о том, что помогает народу выстоять в самые тяжелые времена. Родную землю можно покинуть поневоле, привычную жизнь - потерять, но остается то, что люди уносят с собой: память, язык, уважение к предкам, представление о чести. Пока они дорожат этим наследием и передают его детям, у народа есть силы продолжать свой путь.
Сегодня, когда на планете войны и насилие вынуждают людей оставлять дома, боль героев рассказа особенно понятна. За сообщениями о вынужденных беженцах стоят такие же матери, разлученные с детьми, семьи, лишившиеся близких, люди, для которых возвращение домой становится мечтой. Писатель помогает увидеть за общей бедой отдельного человека и услышать его горе, понять привязанность к земле, где прошла его жизнь.
Встает и вопрос чести. Он возникает всякий раз, когда человек решает, промолчать ли перед несправедливостью, воспользоваться ли чужой слабостью, отказаться ли от своих убеждений ради выгоды. Из таких повседневных решений складывается нравственная жизнь общества. И об этом тоже через судьбы своих героев нам говорит автор. И потому «Честь» обращена к каждому из нас, к нашей способности беречь и уважать человеческое достоинство - свое и чужое.
И это лишь одно из произведений Роллана Сейсенбаева, заставляющих нас задуматься о собственных поступках, о том, на что мы готовы ради близких, чем дорожим и с чем слишком легко миримся. Сопереживая его героям, мы невольно обращаем их вопросы к себе: хватит ли нам мужества отстоять правду, не отвернуться от чужой беды, сохранить верность человеку, когда это потребует жертвы?
Меняются времена и обстоятельства, но по-прежнему рядом сосуществуют благородство и предательство, сострадание и равнодушие. И по-прежнему человеку приходится выбирать. Книги Роллана Шакеновича помогают почувствовать цену этого выбора, увидеть, как одно решение может ранить чужую душу или стать для кого-то спасением. Его герои остаются с нами и после прочтения - тревожат совесть, заставляют внимательнее смотреть на людей и строже спрашивать с себя.

«Творец, мыслитель, гуманист»

Читая Роллана Сейсенбаева, постепенно узнаешь и самого писателя — по тому, что его волнует, к каким судьбам он обращается, какие вопросы оставляет читателю. За его произведениями чувствуется человек со своим взглядом на мир, глубокой привязанностью к родной земле и потребностью понять ее прошлое и настоящее. Герольд Бельгер в эссе «Тропа Роллана» точно замечает: «У него на все свой взгляд, свое отношение, он воспринимает мир по-своему, у него свое духоустройство».
Эта самостоятельность определяет весь его творческий путь. По словам Г. Бельгера, Р. Сейсенбаев «рано определил свою литературную судьбу» и пошел «уверенно и убежденно - своей тропой». В этом движении - верность избранному делу, способность годами сохранять собственный голос среди чужих мнений и литературной суеты. 
Г. Бельгер пишет, что Роллан Сейсенбаев идет, «не прельщаясь сиюминутными соблазнами, равняясь на не всем доступные высокие ориентиры и не сворачивая с пути свободного художника, подлинного культуртрегера и гражданина в одном лице».
Образ, которым Герольд Бельгер передает характер Роллана Сейсенбаева, запоминается своей метафоричностью: «Гордый, норовистый скакун, пасущийся отдельно от косяка, сам по себе, называется по-казахски саяком. Так вот Роллан Сейсенбаев таким саяком и мерещится мне в казахстанской литературе». В нем угадывается человек, которому необходимо самому выбирать направление, доверять своему опыту и убеждениям. Отсюда и особая интонация его прозы - личная, взволнованная, требующая от читателя душевного участия.
При всей независимости писатель глубоко укоренен в культуре своего народа. «Его нравственные устои - Абай и Шакарим, в своем творчестве и титанической редакторской деятельности он задается масштабными, глобальными вопросами и отвечает на них, опираясь на нравственный опыт славных предков», - подчеркивает Бельгер. Эта связь с духовным наследием дает автору опору для разговора о сегодняшнем человеке, его ответственности, надеждах и заблуждениях.
При этом родная степь для Р. Сейсенбаева открыта большому миру. Бельгер отмечает, что свою миссию литератора, издателя и редактора он видит «в контексте мировой цивилизации». Такое понимание собственного труда помогает говорить о судьбе казахского народа на языке переживаний, близких людям разных стран. Любовь к Родине, страх утраты, потребность в справедливости, боль за близкого понятны каждому. Через судьбы своих героев писатель вовлекает читателя в этот общечеловеческий разговор.
И потому в характеристике Г. Бельгера так тесно соединяются творчество и личность: «Родная земля, Степь, великие пращуры, история и современность, чувство сыновнего долга перед страной, неодолимая жажда ее духовного возрождения, боль и гордость за свой Атамекен - из всего этого и соткано уникальное явление на культурном небосклоне Казахстана - Роллан Сейсенбаев». Эти слова передают ту внутреннюю причастность, которой пронизан его труд. Писатель переживает судьбу родной земли как собственную, и это чувство передается нам, побуждая помнить, размышлять, внимательнее всматриваться в жизнь вокруг.
Журналист, публицист и ученый Ербол Курманбаев в статье «Сокровенные тайны Роллана Сейсенбаева»...» пишет:  «Роллан Сейсенбаев - подлинный творец духовных ценностей. Таких, как он, просветителей мало». Он объясняет эту оценку так: написав рассказы, повести и романы о жизни казахов, Сейсенбаев стремится приблизить к своему народу мировую литературу. Его замысел журналист определяет словами «свести мировую литературу с Казахстаном». Уже здесь обозначается масштаб личности: писателю важно и самому быть услышанным, и дать читателю возможность услышать других.
Откуда возникает такая потребность? С земли, где сформировался и вырос писатель, с окружения детства, с воспитания старшего поколения, пережившего сложные времена. Роллан Сейсенбаев родился 11 октября 1946 года в г. Семипалатинске, а школу окончил в ауле Караул, где трудились его родители. Творчество вошло в его сознание с детства вместе с родной речью, ароматом степи, памятью о великих земляках. Еще школьником он пишет стихи и рассказы, публикуется в районной газете. В старших классах вместе со сверстниками ставит спектакли на сцене Дома культуры в Карауле. Литературные занятия соседствуют со спортом: «отчаянно смелый парень»  играл в футбол, занимался вольной борьбой, самбо и қазақ күресі. «Дух лидерства жил в его организме» - пишет о нем Ербол Курманбаев. 
Путь к писательству у Р.Сейсенбаева складывается через вполне определенный жизненный выбор. В 1970 году он оканчивает Семипалатинский технологический институт. Первую книгу, по сведениям Е. Курманбаева, выпускает еще студентом, в 23 года. Затем работает в областном комитете комсомола, становится заместителем председателя горисполкома. Автор статьи подчеркивает, что это престижная должность, молодой руководитель пользуется уважением, обладает заметными лидерскими качествами. Тем весомее его желание уйти.
«Он сделал решительный шаг, на который способна только сильная личность», - пишет Е. Курманбаев. Р. Сейсенбаев оставляет должность и занимается творчеством. Литература занимает в его судьбе такое место, что дальнейшая служебная карьера не может заменить работу над книгами.
Следующий этап - Москва. В 1975 году Р. Сейсенбаев переезжает туда по приглашению Георгия Маркова, оканчивает Высшие литературные курсы при Литературном институте имени Горького. Курманбаев рассказывает о пятнадцати годах напряженного труда, за которые выходят десятки рассказов, повестей, романов и пьес. Так за ранней решимостью обнаруживается способность долго и последовательно работать: «Роллан Сейсенбаев писал много, с упоением, постепенно шлифуя мастерство».
Портрет писателя дополняется историей его просветительской работы. Ербол Курманбаев рассказывает, как после операции на сердце, ночью в больничной палате, у Роллана Сейсенбаева возникает замысел журнала «Аманат». Он записывает нахлынувшие мысли, и к утру появляется концепция издания. «Болеть стало некогда», - замечает автор статьи. В этой фразе узнается та же деятельная натура, которую он описывает в рассказе о юности Роллана. Новый замысел требует воплощения, и писатель принимается за работу. На страницах «Аманата» произведения казахстанских авторов соседствуют с Фолкнером, Хемингуэем, Фирдоуси. В серии «Библиотека журнала «Аманат» выходят Абай, Акутагава Рюноскэ, Чокан Валиханов, Олжас Сулейменов. Журнал издается в рамках Международного клуба Абая, который был создан в 2000 году. 
Говоря о характере писателя, автор говорит: «Он весь нацелен на творческое действие, ему по силам созидание, он творец, мыслитель, гуманист». А его ученик Максим Кузин пишет: «Я хорошо запомнил один случай, который, как мне кажется, лучше всего характеризует Роллана Сейсенбаева, его натуру, отношение к окружающему миру.
Как-то я начал выговаривать ему, что он много времени проводит в поездках по стране, а уже возраст и надо бы поберечь себя. Учитель сидел спокойно и, как казалось, вообще никак не воспринимал мои слова, но потом взглянул как-то по-особому и веско сказал: «Я – номад. Я – кочевник. Дорога – это моя жизнь».
Сегодня нашему дорогому Роллану Сейсенбаеву исполняется 80 лет. И нам хочется пожелать ему крепкого здоровья, долгих лет жизни, радости встреч с близкими и новых творческих сил! Пусть впереди будет время для воплощения замыслов, для книг, которые еще ждут своего часа, для спокойных дней за письменным столом. Пусть рядом будут люди, разделяющие его заботы и готовые поддержать начатое им дело.
Спасибо Вам, дорогой писатель, за книги, которые трогают душу и остаются в памяти, за многолетний труд во имя родной культуры! Пусть любовь читателей возвращается к Вам теплом и поддержкой! И пусть жизнь еще долго дарит Вам самое дорогое - возможность творить!

Жанар Мыктыбаева