«Птица мечты летит над миром...»

В этом году в Казахстане отмечают знаменательные даты многих известных личностей страны. Среди них особое место занимает писатель Бердибек Сокпакбаев - один из основоположников казахской детской литературы. Он широко известен детям и взрослым  как автор повести «Меня зовут Кожа». Фильм по его одноименному произведению на протяжении многих лет остается одним из самых любимых у юных зрителей страны. В главном герое - смышленом, любознательном мальчишке многие узнают себя, а его мысли и переживания передают мир впечатлений детей послевоенного периода. Эта повесть о самом прекрасном времени каждого человека - детстве. В какое бы время он ни жил, это самая светлая пора, когда рядом мама и папа, родные и близкие. И даже если она выпала на тяжелые дни после войны, в ней есть небывалая радость, задор, счастье. Потому что есть большая мечта. Есть надежда. Они и  ведут тебя по жизни.
Книга «Менің атым Қожа» Бердибека Сокпакбаева именно об этом. Это одно из моих любимых произведений, ведь с ним связаны и мои теплые детские воспоминания. Оно помогло мне лучше понять многие вещи, связанные с первой подростковой дружбой, детской влюбленностью. Сейчас эта книга помогает  понять моего взрослеющего сына,  почти ровесника Кожи.

Где же ты, Гаухар?

Но самой любимой среди всех других произведений Бердибека Сокпакбаева для меня остается повесть «Где же ты, Гаухар?». «Стоит мне оказаться на этой тихой алма-атинской улице - улице Пастера - и давнее прошлое вновь придвигается ко мне. Оно не забыто, нет, оно где-то здесь, совсем рядом, я слышу, как больно и сладко бьется оно в моем сердце. Вот домик, тот самый, старенький, деревянный, по окна вросший в землю. Вот дворик, он знакомо просвечивает сквозь щели ветхого забора. Вот и ворота, как и прежде выкрашенные в темно-синий цвет... Но как же глухо теперь сомкнуты их створки, как несокрушимы они на своих крепких, посаженных на камень столбах!.. Здесь, у этих ворот, я впервые увидел Гаухар. Вот здесь стояла она в тот вечер, смотрела на меня и улыбалась. Все, как раньше, все, как было когда-то: улица, дом, ворота. Нет одной Гаухар... Она не появится в калитке, не выглянет из окошка, не рассмеется, не помашет рукой - жди не жди. И все-таки я стою и жду, а чего - не знаю. В самом деле была ты когда-то со мной, моя Гаухар, или ты вся - только светлый сон, только выдумка, только странная, легкая тень, скользнувшая по моей жизни?.. Если нет - где же ты сейчас, Гаухар? Где земля, по которой ты ступаешь? Или тебя уже нет среди живых? Ведь столько лет пролетело, а от тебя - ни одной весточки, ни единой... Или ты просто забыла обо мне? Вычеркнула из памяти, как вычеркивают неудачную, скверную строчку? Нет, не может быть».
Каждый раз, когда читаю эту повесть, болит сердце. В этих нескольких  предложениях скрыты огромная трагедия, счастье, любовь и надежда.  Повесть, конечно, о любви. О том самом первом восхитительном  чувстве, когда сердце замирает от счастья и ты идешь по улице так, как будто у тебя выросли крылья. И солнце светит по-особому, и небо будто распахнуто только для вас двоих. Так любит Гаухар простой парнишка Жанибек из далекого казахского аула. Вечная тема! Казалось бы, о любви написаны- переписаны целые тома, а вот читаешь Бердибека Сокпакбаева, и все как будто впервые, как сама первая любовь нашего героя. Он - учитель. Хотя сам и признается, что педагог он по воле судьбы, а не образованию. «Теперь забавно представлять, как едва-едва закончив девять классов, ничего не понимая в педагогике, я солидно выступал в роли учителя, преподавая в семилетке родной язык», - рассказывает герой.  В этом не только звучит ирония, но и сквозит огромная боль за ушедших на фронт мужчин, когда в ауле остались только женщины, старики и дети. Огромная ответственность за них легла на плечи едва повзрослевших вчерашних подростков. Кто-то из них работает на поле, а кто-то - в школе. 
   Именно эта ответственность за судьбу родных и близких легла тяжким бременем на  молодого учителя Жанибека. Как он мечтал поехать к Гаухар, учиться рядом, может, даже немного больше узнать о музыке, об опере. А может... В этом «может» - трагедия жизни. Мы не знаем, как и чем ее оправдать. Кто-то скажет – «судьба!», кто-то – «так сложились обстоятельства», но автор всем своим сердцем утверждает, что причина - это проклятая, трижды и четырежды проклятая война. Она сделала  детей сиротами, женщин - вдовами, отцов лишила сыновей, разлучила влюбленных. Погиб на фронте и старший брат Жанибека, у которого остались два сына. И теперь он им вместо отца. Разве можно в такую минуту думать о своих чувствах? Нет! Есть долг перед матерью, перед памятью брата, есть долг перед всеми. Он это хорошо понимает. Но сердце болит, кровоточит, и в нем живет надежда. Она никогда не умирает, даже тогда, когда вместо наивного и доброго парня, каким был Жанибек, встретившийся впервые с Гаухар, мы видим мужчину, прошедшего горнило войны. Он ничего не рассказывает о фронте. Только одна строка: «Теперь из стеснительного недотепистого юнца я превратился в закаленного, прошедшего огонь и воду солдата». Все. Он другой. Два года армии, где на передовой закалился характер юноши, и он возмужал, изменился и внешне. Но неизменным осталось первое чувство. В нем живет любовь, и герой повести ищет ее и после войны, ищет всю свою жизнь. Жизнь так и не дала ответ на вопрос: «Где же ты, Гаухар?»... Где же ты, первая любовь? Где те искренность и счастье?
В этом весь Бердибек Сокпакбаев, умеющий парой строк рассказать  о тяжелой военной поре, когда обрывались жизни молодых людей, а в каждой семье с тревогой ждали похоронки. И о том, что пока одни люди проливали кровь за Родину, другие легко и просто торговали на барахолке, где можно было купить все, что душа пожелает. А еще о дочерях казахской земли, которые  вместе с мужчинами несли ответственность за судьбу своих семей, своей страны и при первой возможности тоже шли на войну. Ушла на фронт и Гаухар. Нежная, красивая, талантливая Гаухар, тонко разбирающаяся в музыке,  вместо красивого ситцевого платья надела на себя солдатскую гимнастерку. Мы ничего не знаем о ее дальнейшей жизни. Может, она погибла или была ранена. Вернулась ли, продолжила ли учебу? Вопросы, вопросы... Мы понимаем, что война изменила и ее. Она тоже стала другой. Но мы верим, что и в ее сердце до последнего вздоха тоже жила ее первая любовь.
Человек за всю свою жизнь читает самые разные истории любви.  И среди них для меня эта, написанная Б. Сокпакбаевым, остается одной из самых  ярких.  Наверное, потому что в Жанибеке мы видим  черты своих родных и близких, дедов, ушедших на войну и вернувшихся слишком повзрослевшими, рука не поднимается написать - постаревшими. В Гаухар - судьбы наших бабушек, тогда юных девушек, не успевших долюбить, насладиться молодостью и счастьем. А еще потому, что сам рассказ написан легким простым языком, понятным каждому из нас, потому вызывающим не только радость за влюбленных, но и горечь сожаления. Так и хочется подсказать герою: ну, напиши пару строчек, черкни письмо, подари надежду девушке! Но обстоятельства жизни не перепишешь, и молодые люди теряют  друг друга на самом пике прекрасного чувства. Сколько бы ни прошло лет, он хранит ее в своем сердце и верит, что любимая тоже его не забыла. И мы в это верим. 

В каждом рассказе - сама жизнь

Эта вера в любовь, искренность людей, чистоту их помыслов и доброту живет в каждом произведении писателя. Мы об этом читаем между строк, ведь, если бы не надежда, то зачем вообще жить? Настоящий казахский писатель, он не видел будущего у советской власти и верил, что она однажды рухнет. Не писал ей оды, не получал премии. Как пишет писатель-драматург Баккожа Мукай, повесть «Балалық шаққа саяхат» особо ценна тем, что дает правдивую картину жизни народа в начале тридцатых годов ХХ века. Это одна из самых ее трагических страниц. Но мы знаем немало именитых авторов, которые писали хвалебные книги о советском режиме, в то время как народ умирал от голода,  уходил на чужбину, чтобы спасти свои семьи. Б. Сокпакбаев - не из них. Он не прославляет «великие дела» той власти, не пишет о победе в социалистических соревнованиях. Не рассказывает о политике, «трудовых победах советского колхоза», новой жизни - он повествует о буднях  казахского аула. Словно кадры кинохроники, перед нами проходят судьбы людей. Это небольшие истории  и о мальчишке из простой казахской семьи, а в каждом рассказе - сама жизнь. Порой в них звучат шутка, самоирония, насмешка, мы чувствуем через них личные эмоции, переживания, чувства, ощущения героев книги.
«О голоде тридцатых годов мы стали писать только недавно, - говорит писатель Бексултан Нуржекеев. А Бердибек уже давно рассказал об этом детям в своей повести».  ...Полуголодное детство аульного мальчишки.  Еле живой приходит домой, а живот крутит от голода, потому что с утра мама не может ничем его покормить. Дома только похлебка из горстки прошлогоднего зерна, собранного с поля. Приходя из школы, он не просит еды. Своим маленьким сердцем он понимает, что эта просьба может больно ранить родного человека. Свернувшись калачиком, где-то в глубине темной комнаты лежит больная мама. Женщина понимает, что сын пришел из школы и хочет есть. Своим слабым голосом она  говорит: «Покушай, там есть немножко проса».  Но однажды придя из школы, он не слышит и этого. Это было не в первый раз, и он понимает, что дома совсем нечего есть. И уходит на улицу... А что чувствует  мальчишка, когда вместе с больной матерью приходит обменять зеркало на муку и зерно в дом девочки Майры, которая ему очень нравится?   Глотая слюну и шатаясь от голода, видит, как  в ее доме жарят казанами бауырсаки. Он сгорает от стыда, что Майра слышит, как его мама пытается выпросить  муку и зерно... Другая новелла, и снова вопросы: где же блюсти чистоту и опрятность мальчишке, если нет ни еды, ни мыла, ничего? А как неумело он прячет посуду под застиранной рубашкой, когда идет в дом зажиточного земляка, чтобы выпросить молока для голодного младенца и умирающей матери... 
А история братьев-воров Жантая и Бокашбая? Они снова взялись за свое старое ремесло, чтобы спасти земляков от голодной смерти. В каждом таком рассказе звучит открытая боль за страдание людей, за то, что стало с народом, который, живя на родной земле, вынужден просить подаяние. Это ли не трагедия? Просто факты, но такие горькие, от которых хочется просто закрыться, забыть. Но невозможно. Это было! И от этого страшно и тяжело.
Читая каждое повествование Бердибека Сокпакбаева, ты понимаешь, что все они - о любви к своему народу, который оказался почему-то в таких жерновах, что старики умирают от голода, дети остаются сиротами, а кто-то живет и хорошо. Во имя справедливости, во имя будущего он пишет о детстве, надеясь, что его услышат, что народ прозреет и вспомнит о своих духовных ценностях.  Он пишет о любви к своему народу, о борьбе за выживание и достоинство в мире, где бедность и страдание стали обыденностью.
Через тысячи строк мы понимаем, о чем говорит писатель: народ достоин лучшего, он не заслужил этой боли и страдания. И это справедливо.
К сожалению, несправедливость сопровождала и его жизнь. Советской власти не особо нужен был такой писатель, каким был Б. Сокпакбаев. Книги выходили, но сильно отредактированными: слова писателя старались приглушить. А порой даже игнорировали. Даже небольшую квартиру в Алма-Ате ему дали с трудом.  Это удивительно, что смогли снять фильм по его повести «Меня зовут Кожа». В один из труд­ных мо­мен­тов Бер­дибек Сокпакбаев приз­на­вал­ся: «Отк­ро­вен­но го­воря, бла­года­ря имен­но этой по­вес­ти мне уда­лось вы­жить, бла­года­ря  имен­но ей дух мой не был слом­лен. Она под­держи­вала ме­ня в са­мые мрач­ные дни и в ма­тери­аль­ном, и в мо­раль­ном смыс­ле».
Сама книга получила признание сначала на русском языке и только потом  «вер­ну­лась до­мой – к сво­им ис­конным, ка­захс­ким чи­тате­лям, что­бы проч­но за­нять мес­то в их серд­цах».
А бессмертная слава и всеобщее признание, как всегда у нас бывает, пришли  к нему после смерти. Началась  вторая и уже бесконечная жизнь замечательного писателя, талантливого сына казахской земли, самородка Бердибека Сокпакбаева. В этом году его юбилей празднуют  в рамках ЮНЕСКО - это мировое признание таланта выдающегося писателя. Если бы он увидел все это, то, наверное, просто подумал бы, что справедливость восторжествовала. Он в нее верил всегда. А еще он бы очень гордился Независимостью Казахстана. Пожалуй, это была его самая главная мечта, как и многих настоящих сыновей нашего народа, каким и был Бердибек Сокпакбаев.

Жанар Мыктыбаева